腫瘤經驗談

大概人人都知道, 腫瘤有良性和惡性之分, 令人聞之色變的癌, 就屬於惡性腫瘤.  因為身體內某些不確定的因素, 加上地球環境日益污染, 內外的因素加起來, 令腫瘤的發生率不低.  多年前認識的一位女友, 不幸患上乳癌, 醫生告知必須整個乳房切除掉,  她痛苦地接受了乳房切除手術, 但克服不了失去部分女性性徵的心理障礙, 從此自蔽, 躲起來不見人.  所以我覺得, 惡性腫瘤或癌, 對患者是重大考驗,  過得了這個關的, 猶如浴火重生. 我不知道, 一旦發現自己患癌, 過不過得了這個關. 

不過說到腫瘤, 長在體表容易察覺的多屬良性, 例如粉瘤, 大抵沒錯.  惡性的腫瘤卻陰險得多, 多是隱藏在體內, 不容易被患者及早察覺, 往往容易耽誤治療, 治療癌症的過程又艱辛漫長, 才令人害怕.    惡性腫瘤我沒患過, 屬於良性腫瘤的粉瘤, 我卻有過三次動手術割除的經驗, 希望不會有第四次, 雖然這類身體長出的多餘東西要不了我的命.

看過一篇醫生筆記, 記述幫一位長了粉瘤的女士做切除手術, 碰上她是異常緊張的人.  即使不過是15分鐘的小手術, 只需局部麻醉, 這位女士先是擔心注射麻醉藥的針筒乾不乾淨, 那一次性使用的針筒包裝有沒有破損,  又擔心手術進行過程中會不會突然停電, 一次又一次地推開醫生的手要求釋疑, 令醫生不得不再三更換消毒手套, 把一個患了腫瘤的人緊張的心態活靈活現表現出來.   

我沒那位女士那麼緊張. 倒是經歷過三次割除粉瘤, 除了覺得粉瘤不可怕, 還弄不清楚, 究竟外科醫生給病人做手術, 如何決定是局部麻醉或全麻.  第一次割的粉瘤, 長在耳珠背後, 那時正值香港公立醫院頻頻出現醫療事故, 我跑到澳門的鏡湖醫院去做割除手術, 以為穩妥. 手術過程簡單快捷, 只需局部麻醉, 大約十多分鐘便完成.  不過後來在同樣位置再次長出粉瘤, 才知道手術做得不徹底, 原來粉瘤是有"根"的, 沒有連"根"清除便會復發. 這是其後再次找醫生第二次割除時, 醫生告訴我的. 第二次割粉瘤的手術就在醫生的診所進行, 同樣簡單快捷, 快得就跟普遍感冒看門診那樣.  後來才知道, 這位替我把耳背粉瘤連根割除掉的醫生, 在手術界中赫赫有名, 割粉瘤這類小手術對他來說, 簡直是小兒科.

第二顆長出來的粉瘤, 是長在大腿後面, 由於有過長粉瘤的經驗,  知道不理它也沒有大礙, 拖了很久, 因發覺它有越來越大的趨勢,  才去看醫生. 看的是政府醫院醫生, 醫生建議割除, 我一點也不驚訝,  驚訝的是, 他告訴我要全身麻醉做手術.  原以為做大手術才會全身麻醉, 像我這類割除體表小腫瘤, 腫瘤位置又在背後, 進行手術時病人自己都看不見, 沒必要把病人弄至全無知覺吧.  不過我還是相信醫生的, 起碼覺得, 政府醫院醫生讓我全身麻醉做手術, 他自己沒有額外好處, 不像私家醫院逐樣收費, 要是在私家醫院全身麻醉做手術, 會另外收取可觀的麻醉師費.  全麻就全麻吧, 這樣也好, 連局部麻醉做手術時聽見儀器碰撞聲音產生的緊張情緒都一概沒有了.   這次小題大做的割粉瘤手術, 舒服得就像在醫院裡睡了一覺那樣, 醒過來後, 傷口也沒有多大痛楚.     

大概因為皮脂腺分泌旺盛, 討厭的粉瘤幾年後又再次出現,  這次出現的位置就有點令我擔心, 是在後頸部位. 因為接近頭部, 我擔心一旦做手術, 可能要把頭髮剃光.  我一位朋友做割除頭部粉瘤時, 便要剃光了頭.  也是拖了很久沒理會它, 後來因為在醫院工作的關係, 員工做手術可享有較低收費, 便再次引刀一割.   這次我以為是敏感部位, 卻原來比長在大腿的粉瘤簡單得多, 雖然是在醫院的手術室進行, 但只需局部麻醉, 不獨不用剃光頭髮, 連緊貼着腫瘤的髮腳也不用剃, 不超過半小時便完成, 而且事後不用拆線, 因為縫傷口用了自動溶解的線.